Fune Tseng

 圖說：07年東京遊的時候照的計程車照片

自從活用擠公車、趕巴士、奔馳小藍、活力鐵馬這類交通工具累積28年經驗值後，最近進化到搭Taxi這個level。

說到計程車。雖然，我曾經被計程車司機言語性騷擾過，不過，『從哪裡跌倒從哪裡站起來』是我的座右銘。

知道嗎？坐上Taxi的專屬感，不是擠公車、趕巴士那種上車深怕找不到座位、只能拉著吊環晃來晃去的律動感可以比擬。騎上小藍也沒有獅子奔馳在叢林中那樣威武，而像母雞帶小鴨，跟在大巴後面猛吸著廢氣，永遠沒有超越的快感。活力鐵馬只能回豐原騎騎驚險的地下道，或者徜徉在悠閒的東豐、后豐自行車道。

我是一窮二白的OL。不過，在晉升有薪階級五年後，我開始偶爾坐坐計程車。唯有自己坐上計程車，不用絞盡腦汁想話題，不用擔心駕駛心情低落、不用開始數來寶，我有絕對的自主做自己的皇后。

最近一次坐計程車的經驗，是假OL面試。我從號稱貴婦百貨的SOGO敦化館地下四樓出發。沒錯，地下四樓！小姐，頭小心，慢慢來，不急，沒關係！開門的司機完全發現我在路面上搭計程車的驚慌模樣，一直強調不急不急！心情真爽，只有「專屬」兩個字！

先生，麻煩一下，我要到南京東路四段。

我是歐巴桑，我開始跟司機先生攀談。噢！出百貨公司票口要收票的啊？司機先生不理我。

於是，我馬上假扮專業趕計程車OL，轉口問了，到南京東路要幾分鐘？霎那間，司機先生鬆口氣，10-15分鐘就到了。於是，我們都很盡責，我開始假裝看我的面試資料，假裝要去開會的OL；司機先生則很認真地閃過幾個紅綠燈，到達目的地後，說聲謝謝，結束萍水相逢的15分鐘。

我曾經被計程車司機言語性騷擾過。也遇過會偷偷繞路的計程車司機，來矇騙我這個貌似忠良的假OL。不過，絕大部分的計程車司機都很有職業道德。

他們會在車上擺上美美的香水百合散發著馨香、把車子擦得波亮，讓乘客可以當鏡子照、後座椅背上掛著車牌號碼跟司機大名以示負責、當我們朋友在車上拉長喉嚨高談闊論的時候，閉上嘴巴、關上耳朵，當我們略顯疲憊的時候關小音響的音量、當我們喝得微醺，胡言亂語的時候默默地打開車窗。

計程車分很多種類：黃牌、白牌？靠行、私家？有線、無線？台北跳表70塊、新竹跳表90塊？來新竹準備當闊少、闊奶吧（新竹無車的苦情OL）！計程車聯盟自然形成無法窺探的綿密脈絡；么動拐、么動拐，乘客叫車，東門城口；拐夭夭、拐么么，目前有乘客；兩三棟、兩三棟，客人十六區下車，請派車。專業又媲美國家情報局的摩斯密碼，讓從1唸到10都會錯亂的無知顧客，陷入小小的崇拜。

他們是上班族逼近遲到、趕上班的無名英雄、他們是踩著高跟鞋腳跟磨破OL的救星，他們是奔馳在台灣大街小巷沒有去不了的站牌，他們是酒後不開車、開車不喝酒的專屬司機。雖然伸手最少一個70排骨便當，不過，想當自主的皇后，這是須要付出的代價！

計程車司機我愛您們，除了對我性騷擾的那個以外，您們台灣的經濟奇蹟。阿！福氣啦！